কুরবানির ঈদ

ইসমাইল আশরাফ:

পাশের বাসায় গোস্তো দিলো দুই টুকরো!!
এটাই বুঝি ঈদ,
দু ঘন্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম
পেটে নিয়ে ক্ষিদ,
হম,
এটাই বুঝি ঈদ।।

ঈদ কি গো মা?
বাসায় বাসায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত দেহে
“গোস্ত দিবেন গো” চেয়ে চেয়ে
একটু গোস্তো, একটু খাবার খোঁজা?
আর
দু’টুকরো গোস্তো দিয়ে তাড়িয়ে দিল সোজা।
গরীব বুঝি সবার মাথার বোঝা!

গোস্তো দিবে রফিক সাহেব
দু’ঘন্টা পর তিনি গায়েব,
আন্টি বলে ডাকলাম কতবার
চেঁচিয়ে উঠে আন্টি বলে-
মাংস দেয়া শেষ,
অন্য বাড়ি খুঁজে দেখো
মাংস পাবে বেশ।।

সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে
ছিন্ন বসন, রোদে পুড়ে
মুখটা কেমন কালো,
যখন একটু গোস্তো পেলাম
তোমার বুকে চলে এলাম
মনটা হলো ভালো।।

কুরবানির নিয়ম কানুন সবাই
কি আর জানে
জানলেই বা কি
ক’জনে তা মানে?

• গরীবের ঈদ মানে কি, মা
  সবাই খাবে গোস্তো পোলাও
  আমরা খাবো না?
  (কাল্পনিক)