তেমন করে ভালোবাসতে পারবে না জেনেও

আমি তোমাকে ভালোবেসে যাই।

‘ভালোবাসো আমায়’ — এমন একটা

মিথ্যে জানার ভান করে

আমি রোজ নিজেকে বুঝাই, নিজেকে ভুলাই।

আমি জানি তুমি আমার কখনো হবে না,

এক মুহূর্তের জন্যও না —

জেনেও,সব জেনেও আমি ভালোবেসে যাই।

এ আমার কী অসুখ,বলো?

আমি তোমার অবসর,

আমি তোমার খেলার ছল,

আমি তোমার জীবনে কখনো কখনো

হঠাৎ জেগে ওঠা কিছুটা তিক্ততার ফল।

আমি তোমার জীবনাচরণের বাইরে

পড়ে থাকা এক পরিত্যক্ত চিনির কল —

যার কোনো প্রয়োজন নেই,তবু সে পড়ে আছে।

আমি তোমার ঘর্মাক্ত শরীরে

পিঠে লেগে থাকা একটু হালকা হাওয়া,

আমি তৃষ্ণার্ত প্রজাপতির ভুল প্রতিচ্ছবি।

তোমার বুকের উপরে বসবার

আমার কোনো অধিকার নেই,

তোমার বুকের মধ্যে রাখা

ভালোবাসার মানুষগুলোর সমান্তরাল ভাববারও

আমার কোনো অধিকার নেই। আমি জানি।

তোমার জীবনে আমি —

অন্ধকারে আলো জ্বেলে অমাবস্যা

খোঁজার মতন,

এক অসম্ভব,এক অবান্তর চেষ্টা।

জেনে শুনে বুঝে,

শুধু মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য

কত কিছুই তো বলি,

তুমিও কত কিছু শোনাও।

আমি বিশ্বাস করি,আমিও শোনাই,

বিশ্বাসের মাঝেই তোমায় খুঁজে পাই।

আর অবিশ্বাস?

অবিশ্বাস আমায় ভীষণ কঠিন কষ্ট দেয়।

আমি তোমার অমাবস্যা,

তাতে কোনো পূর্ণিমা নেই।

অমাবস্যা চিরন্তন গোপনীয়,চিরন্তন একা।

পূর্ণিমার ছিটেফোঁটা পেলেও

রহস্যে ঢাকা অমাবস্যা নষ্ট হয়ে যাবে জেনে,

মানুষ ভীষণ যত্নে, ভীষণ সাবধানে

নিজের একান্ত অমাবস্যাকে পুষে রাখে,

লুকিয়ে রাখে লোকচক্ষুর অন্তরালে।

আমিও তেমন করেই তোমার অন্তরালে,

অন্ধকারে লুকিয়ে আছি।